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Monica Zanardo
«Si nasconde in una vecchia puttana: trovàtemi!». 
La prostituzione nelle opere di Elsa Morante
Nell’ottica della saturazione letteraria che caratterizza la scrittura 
morantiana, non stupisce la presenza nelle sue opere di un tipo letterario 
tradizionale quale quello della prostituta. L’approccio nei confronti del 
personaggio rispecchia l’attitudine spregiudicata con cui Elsa Morante 
rivisita temi e generi della tradizione, corrodendoli dal’interno con ripen-
samenti affatto personali ed esiti di indubbia originalità. Ciò che costitu-
isce un elemento di eccezionalità del trattamento riservato alla prostitu-
zione è legato al ruolo che assume nella fantasia poetica morantiana, dal 
momento che si tratta di un’immagine ricorrente lungo tutto l’arco della 
sua produzione letteraria e che si intreccia, inoltre, a un’altra costante 
della scrittura di Elsa Morante, ovvero l’allusione a temi religiosi. È dif-
ficile attribuire al caso la scelta di nomi come Rosaria, Santina o Lena 
(diminutivo di Maddalena), Maria, o liquidare la questione archiviandola 
come ennesimo esempio del noto gusto morantiano per l’ossimoro. Vor-
rei dunque approfondire il ruolo della prostituzione nelle opere di Elsa 
Morante e delle modalità con cui si intreccia a riferimenti religiosi, per 
capire se si tratti di una forma di citazionismo meramente formale, limi-
tata al livello del significante, o se, al contrario, l’immagine sia portatrice 
di livelli di senso più profondi.
A partire dalle diverse sfumature assunte dalla rappresentazione della 
prostituzione resa di volta in volta nei vari contesti, è possibile cercare di 
delineare un’evoluzione del personaggio che rispecchia il mutare della vi-
sione del mondo che emerge dalle diverse opere di Elsa Morante.
Un dato quantitativo di frequenza risulta esplicito già da una mera 
collazione delle occorrenze più significative. Nel racconto Il ladro dei 
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lumi (edito nel 1963,1 ma la cui ideazione primigenia, come ci attesta 
l’autrice stessa, è collocabile nella metà degli anni Trenta),2 l’abitazione 
della giovane protagonista è collocata di fronte a un bordello. Menzo-
gna e sortilegio si apre nell’appartamento di una donna perduta, quella 
Rosaria chiassosa, pacchiana e spudorata dicotomicamente opposta alla 
timida e solitaria Elisa, la «goffa creatura» che esprime in ogni suo trat-
to «l’altèra castità».3 Nel racconto Peccati, ritrovato tra le carte della 
scrittrice e riproposto nei Racconti dimenticati,4 la protagonista, Lena, 
acconsente a vendere il proprio corpo per procurare dei regali all’ama-
to, mentre nell’Isola di Arturo Assunta – pur non essendo una prostituta 
tout-court ma piuttosto una vedova di facili costumi – è esplicitamene 
assimilata dal protagonista a una «troia».5 Nella Storia rilevante è il ruolo 
di Santina, in particolare in virtù del suo legame con Davide Segre, che 
a lei allude nel corso del delirante discorso all’osteria affermando che il 
vero Cristo «si nasconde in una vecchia puttana».6 Ma già nel Mondo sal-
vato dai ragazzini Edipo allude a una «puttana meravigliosa», dice «farò 
la vita del brigante, / mendicherò / mi venderò come merce nei bordelli» 
e definisce la Sfinge una «ruffiana corrotta»,7 mentre nella Smania dello 
scandalo «anche le gale piratesche della prostituzione / saranno dome-
niche puerili».8 Riferisce Paolo Monelli che, alla richiesta di recitare la 
parte della carcerata in una scena del film Accattone di Pasolini, Elsa Mo-
rante avrebbe detto «ne farò una prostituta».9 Ma i casi più emblematici 
1. E. Morante, Lo scialle andaluso, Einaudi, Torino 1963.
2. L’indicazione viene data nella nota autoriale posta in appendice alla raccolta: «Il 
ladro dei lumi, finora inedito, porta la data del 1935, e appartiene dunque alla preistoria 
dell’autrice». Per più precise indicazioni sull’effettiva datazione del racconto rimando a E. 
Porciani, La preistoria del Ladro dei lumi. Varianti e archeologia d’autrice, in Santi, Sulta-
ni e Gran Capitani in camera mia. Inediti e ritrovati dall’Archivio di Elsa Morante, a cura 
di G. Zagra, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, Roma 2012, pp. 41-48.
3. E. Morante, Menzogna e sortilegio, Einaudi, Torino 1948 (ma utilizzo la ristampa 
del 1994), p. 12.
4. E. Morante, Racconti dimenticati, a cura di C. Cecchi e I. Babboni, Einaudi, Torino 
2002.
5. E. Morante, L’isola di Arturo, Einaudi, Torino 1957. A p. 203 leggiamo: «Io, col 
mio temperino, incisi sul legno di quella porta il disegno d’una troia, con la scritta: Addio 
per sempre».
6. E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino 1974, p. 359.
7. E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, Einaudi, Torino 1968, pp. 76, 81 e 83.
8. Ibidem, p. 110.
9. P. Monelli, Elsa Morante, in «Successo», 4 (1962), p. 118.
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si collocano agli estremi cronologici della scrittura morantiana: da una 
parte il racconto (recentemente ritrovato da Marco Bardini) Il bambino 
ebreo,10 dall’altra Aracoeli. 
Nel caso di Rosaria è evidente una stratificazione di riferimenti let-
terari, coerentemente con le modalità compositive dell’intero romanzo. 
La “prostituta dal cuore generoso” è un topos letterario, particolarmente 
frequentato nell’Ottocento francese:11 da Palla di sego di Maupassant, al 
personaggio di Marie in Novembre di Flaubert, fino alla Violetta protago-
nista della Traviata.12 A tale modello si affianca quello – opposto – della 
donna perduta che vendica con la crudeltà la propria miseria, ma viene 
immancabilmente punita dalla sorte: valga come esempio la Nanà di Zola. 
Particolamente produttivo si rivela, in Elsa Morante, un influsso di area 
russa, e segnatamente di matrice dostoevskijana.13 La relazione è – come 
spesso accade in Menzogna e sortilegio – di tipo parodico, e Rosaria può 
essere letta anche come antimodello di Sonja di Delitto e castigo. Se in Do-
stoevskij la scelta della prostituzione si pone come costrizione della sorte, 
che rischia di svilire – nel corpo – un’anima pura e nobile, profondamente 
religiosa, nella Morante si ha un ribaltamento di prospettive: la professione 
di Rosaria è dettata da vocazione, e non da necessità, essendo dissolu-
ta «per inclinazione e gusto suoi propri (non per nequizia della società o 
del destino)».14 La valenza positiva del personaggio – presentato come un 
campione di vizi – è legata alla sua adesione vitalistica alla realtà: «i suoi 
difetti, a causa della sua istintiva schiettezza popolana, non provocano in 
lei quei danni morali che si rivelano quando agiscono invece nell’animo 
10. Il racconto viene pubblicato da Elsa Morante sull’«Eroica» nel novembre-dicem-
bre del 1937, e viene riproposto – assieme ad alcune poesie ritrovate – in M. Bardini, Elsa 
Morante e «L’Eroica», in «Italianistica», 3 (2012), pp. 121-136. Per il racconto cfr. in 
particolare le pp. 134-135.
11. Non mancano frequentazioni del tipo letterario anche nella narrativa italiana: tra 
gli autori prediletti da Elsa Morante, ricordiamo Verga, che – nell’ottica della rappresenta-
zione di una realtà sociale – non è alieno alla presentazione di prostitute nei suo scritti (si 
pensi a Lia nei Malavoglia).
12. Opera ispirata – non a caso – alla Signora delle camelie di A. Dumas.
13. Cfr. in merito D. Diamanti, La voce molteplice della dormiente: Leopardi, Do-
stoevskij, Baudelaire, in Per Elisa. Studi su “Menzogna e sortilegio”, Nistri-Lischi, Pisa 
1990, pp. 301-342, e M. Zanardo, Tangenze micro e macroscopiche tra La Storia di Elsa 
Morante e L’Idiota di Dostoevskij, in “La Storia” di Elsa Morante, a cura di S. Sgavicchia, 
ETS, Pisa 2012, pp. 227-235.
14. Morante, Menzogna e sortilegio, p. 15.
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dei nobili e dei piccoli borghesi».15 Nella dialettica tra natura e cultura, 
Rosaria tende al primo polo, ponendosi al di fuori di quell’omologazione 
piccolo-borghese che determina il disfacimento della famiglia di Elisa.16 
La donna risponde cioè a una logica altra rispetto alle convenzioni sociali 
imposte da sovrastrutture esterne e, sebbene non sia immune dal bovari-
smo che avvelena la vita di tutti i protagonisti del romanzo, asseconda la 
propria inclinazione naturale e istintuale. Non è un caso che sua descrizio-
ne venga accostata al mondo animale: «la cosa più bella, però, della sua 
bella persona, erano gli occhi, di sguardo per lo più mansueto come quello 
d’un vitello, di luce sfavillante e cordiale»17 e ancora: 
in verità, come certi fiduciosi animali domestici, per istinto ella si abbando-
nava alle carezze, e con gratitudine le assecondava. Si accorgono forse quegli 
animali, nel loro cuore semplice, se chi li vezzeggia è brutto, o malvagio, o 
altrimenti spregevole? Distinguono il povero dal ricco? il giovane dal vec-
chio? No di certo; basta a quei voluttuosi, per la loro gioia, che il bacio e la 
blandizie siano gentili. Così era fatta Rosaria.18
In tale direzione può tornare utile, per illuminare il personaggio di 
Rosaria e introdurre quello di Assunta, riportare alla memoria le riflessioni 
che possiamo leggere nella risposta di Elsa Morante all’indagine promos-
sa da «Nuovi Argomenti»19 sull’erotismo in letteratura. In tale occasione 
l’autrice collega il tema dell’erotismo e della verità naturale (nella spe-
cifica declinazione dell’istintuale assecondamento della propria indole) a 
quello, opposto, dello scandalo e della censura. In un curioso ribaltamento 
di prospettiva, nelle risposte di Elsa Morante emerge che non è l’erotismo 
a essere scandaloso, bensì l’istituzione – culturale e religiosa – del tabù, 
ovvero di un elemento giudicante nei confronti di una sensualità innocen-
te qualora naturale e spontanea: «l’erotismo è un’affermazione spontanea 
15. C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Mursia, Milano 1978, p. 49.
16. Cfr. pure M. Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, Nistri-Lischi, 
Pisa 1999, p. 145: «il romanzo, in un succedersi fallimentare e lento di incongrue unioni 
matrimoniali interclassiste, è la storia del disfacimento di una stirpe sotto il segno negativo 
dell’omologazione piccolo-borghese; disfacimento da cui, seppure in modo decisamente 
diverso, si salvano soltanto due donne devianti: l’adultera eugenica Alessandra e la prosti-
tuta per vocazione Rosaria».
17. Morante, Menzogna e sortilegio, p. 240.
18. Ibidem.
19. Lo scritto, comparso su «Nuovi Argomenti», 51-52 (1961) è ora raccolto in E. 
Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987, pp. 87-93.
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della vita, e un elemento vitale della sostanza umana; e non si può trattarlo 
come un argomento spregevole quando si rispetta la persona umana nella 
sua integrità».20 In questi termini personaggi quali Rosaria hanno poten-
zialmente la capacità di svelare l’ipocrisia borghese – in tal senso, molto 
vicina a Palla di Sego – dimostrando e contrario che una fine «disumana» 
e «solitaria» è «riserbata a chi rifiuta la sorte assegnatagli in questa vita».21 
Nel saggio sull’erotismo ciò che nello scritto di Saba, assunto come esem-
pio da cui trarre le proprie riflessioni, riscatta l’elemento erotico impeden-
dogli di scadere nell’oscenità ridicola e sordida è il «fondamentale rispetto 
per la vita e la persona umana».22
Se l’ingenuità di Rosaria si costituisce, dunque, come scarto rispetto 
al dogma borghese, anche in Assunta vi è una forma di rifiuto di imposi-
zioni esterne: la sua leggerezza di costumi si pone in forte contraddizione 
con i moralismi radicati in un piccolo paesino del meridione, al punto che 
nel lasciarla – avendo scoperto di non essere il suo unico amante, Arturo 
disegnerà una troia sullo stipite della sua porta.23 Assunta, tuttavia, è ben 
lontana dall’ingenua Rosaria. Nel suo caso il paragone animale presente 
nella sua prima descrizione non sottolinea, infatti, la spontaneità, bensì 
la suadente ruffianeria: «ed essa era cresciuta con certe maniere indifese 
e morbide, simili ai languori orientali di una gatta preferita».24 Assuntina, 
giovane vedova, nel giustificare la propria condotta “dissoluta” (quanto-
meno relativamente ai moralismi procidani) si muove su due fronti: da 
una parte una lettura meno rigida dei tabù morali, dall’altra la superiore 
legge dell’amore. Vittima della gelosia di Nunziata, rivela ad Arturo che 
la matrigna: 
s’è accorta che noi due c’incontriamo. E secondo il suo pensiero questo che 
noi facciamo è un peccato malamente; e una femmina, come me, che lo fa, è 
una femmina senza onore e scostumata […] Però il suo pensiero non è giusto: 
perché io non sono ragazza, sono vedova, e una vedova, seppure s’incontra 
20. Ibidem, p. 91.
21. Morante, Menzogna e sortilegio, p. 20.
22. Ibidem, p. 90.
23. Morante, L’isola di Arturo, p. 203.
24. Ibidem, p. 176. Si osservi come mentre al gatto maschio (Alvaro) sono attribuiti ele-
menti numinosi e salvifici, la gatta richiama una femminilità fuori dalle regole non solo della 
società, ma anche della natura (si pensi a Rossella, schiva nei confronti del consorzio umano 
dei Mille ma anche del naturale istinto di protezione nei confronti della prole, abbandonando 
il suo gattino: e non è un caso che il suo legame privilegiato sia con Davide Segre).
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con qualcuno, non fa tanto peccato come una ragazza: meno assai! Pazienza: 
lo sapevo già che essa è troppo bigotta.25
Assunta, cioè, si pone in modo molto morbido nei confronti della mo-
rale cattolica, che tuttavia non nega: non ritiene di non commettere pecca-
to, ma di commettere meno peccato. E a Nunziata rimprovera l’essere bi-
gotta per il suo ottuso rigore morale, che la matrigna aveva già manifestato 
in altre forme (ovvero con il suo credo fatto di immaginette e giaculatorie, 
di una religiosità profondamente barbara e pagana). Se Assunta si pone 
al di fuori dei tabù, essa però non lo fa in virtù di un’adesione spontanea 
e vitalistica alla natura: non v’è ingenuità nel suo comportamento, bensì 
intenzione e consapevolezza: si veda, in proposito, l’episodio in cui essa si 
dichiara ad Arturo, mostrando nelle movenze, negli atteggiamenti e nelle 
parole una sfacciataggine molto lontana dai modi spontanei e genuini di 
Rosaria; e ciò, sebbene Arturo non se ne avveda, risulta chiaramente al 
lettore dalla narrazione dell’episodio. Tuttavia, Assunta prelude ad Araco-
eli (nell’allontanamento da valori condivisi e rispettati da una comunità di 
riferimento) e si pone in continuità con molte donne morantiane, che fanno 
dell’amore (nelle varie declinazioni) la propria fede.
In tale direzione torna utile riferirsi a un racconto, intitolato Peccati, 
ritrovato tra le carte di Elsa Morante e riproposto nei Racconti dimenti-
cati.26 Il testo narra dell’innamoramento della giovane Lena (con chiara 
allusione – nuovamente religiosa – alla Maddalena biblica) per il fora-
stico Andrea, che affitta una stanza in casa della giovane. Nonostante i 
modi ruvidi e scontrosi di Andrea, Lena se ne invaghisce, e nel desiderio di 
compiacerlo facendogli dei regali inizia a prostituirsi con gli avventori di 
un’osteria vicina a casa. Il racconto insiste molto sull’atmosfera morbosa e 
peccaminosa, e sul progressivo scivolamento di Lena verso la perdizione. 
Ma in particolare mostra come il desiderio di lusingare l’amato con dei 
regali ceda progressivamente il passo a un amore per il denaro in sé, e 
al compiacimento per una vita di lusso, sfarzo e molli piaceri. Il raccon-
to, scritto molto probabilmente da una giovane Morante, mostra la totale 
indifferenza di Lena nei confronti di dogmi e moralismi o, meglio, la sua 
adesione a una legge superiore: quella dell’amore, in nome della quale le 
donne morantiane (e segnatamente della prima Morante) sono disposte a 
ogni umiliazione e compromesso. Di fatto, è significativo che Lena non si 
25. Ibidem, p. 185.
26. Morante, Racconti dimenticati, pp. 267-290.
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ponga il problema, a livello di coscienza, trovando assolutamente naturale 
il fatto di servirsi del proprio corpo per procurare doni al suo amato. Per 
dirla con le parole di Cesare Garboli:
Si può diventare puttane per una sorta di grazioso gioco segreto, per un’eb-
brezza simile a un ballo. Per amore, ma anche per la scoperta esaltante di tut-
to quel che si può ottenere con il mezzo più facile, più semplice, regalandosi 
a chi ci desidera… è un gioco che può regalare un piacere sottile, una gioia 
simile all’esercizio del potere.27 
Il racconto si conclude con la partenza di Andrea che, dopo aver mo-
strato indifferenza – se non ingratitudine – nei confronti di Lena, abbando-
na la città in compagnia della moglie Anna. Lena, presa da sconforto per la 
partenza dell’amato e da una proiezione affettiva nei confronti di Anna, si 
ritrova sconsolata a piangere «e di baci aveva voglia».28 Concedersi ad al-
tri uomini diviene allora lusinga e consolazione: chiamata dall’oste, torna 
nell’osteria dove «Lena esitante, volubilmente piegandosi or verso l’uno or 
verso l’altro come una pianta amorosa ai soffi del vento, pensò a un tratto, 
tutta perduta in sé: Vi amo, vi amo».29 Rivela, in questo senso, una certa af-
finità con Rosaria, che indistintamente cede alle carezze come un animale 
docile e bisognoso di affetto; ma in Rosaria non sono presenti le sfumature 
torbide e languide di Lena, né la matrice dolorosamente masochista del suo 
comportamento. La scena conclusiva del racconto rappresenta, con esplici-
ta metafora, la perdizione di Lena, non senza riferimenti religiosi: «lungo 
i porticati angioli e pargoli danzando sostenevano gli archi. Lena stava per 
inginocchiarsi dinanzi a quella santa apparizione notturna. Ma il vino le 
dava coraggio: ella entrò in città. […] Tale fu per Lena l’entrata nella città 
dell’inferno».30 
Nel racconto si percepisce il compiacimento morboso di Lena, attitudi-
ne che la allontana non soltanto da Rosaria, ma anche dalla vecchia Santina 
della Storia. In Santina, infatti, nella figura della prostituta si stratificano, 
al di sopra dei riferimenti letterari, elementi che legano la prostituzione alla 
sacralità, in termini arcaici.
Nella Storia è possibile individuare due diverse attitudini dei per-
sonaggi nei confronti della realtà: da una parte un approccio rassegnato 
27. C. Garboli, Gioco, sesso e potere, in «la Repubblica», 26 marzo 2002, p. 40.
28. Morante, Racconti dimenticati, p. 287.
29. Ibidem, p. 288.
30. Ibidem, p. 290.
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– fatalista – alla Storia, dall’altra il rifiuto delle sue logiche (con velleità 
rivoluzionarie). In generale, il versante femminile (Ida, Eleonora, San-
tina e la stessa Bella) non cerca di spiegarsi né di modificare il corso 
degli eventi, mentre il versante maschile (Giuseppe, Nino, Davide) vive 
in modo più consapevole la tragedia della Storia, nella non-accettazione 
della stessa. 
Santina – come Ida – si avvicina al mondo naturale e animale cui 
appartiene Useppe: si trova, cioè, sul versante della mite rassegnazione 
a una realtà delle cose che non è possibile modificare. Molto esplicito, 
in merito, il paragrafo che conclude il capitolo .....1944: dopo aver rap-
presentato la foga con cui Davide parlava a Santina di Nino, del Potere 
e della rivoluzione, Elsa Morante ci palesa l’attitudine di Santina nei 
confronti della vita:
Ma il freddo e l’acqua diaccia che procurano i geloni, la canicola che affatica 
e fa sudare, l’ospedale e la prigione, la guerra e i coprifuochi; gli alleati che 
pagano bene e il magnaccia giovane che la mena e le piglia tutti i guadagni; e 
questo bel ragazzo che si sbronza volentieri e parla e si sbraccia e dà calci: e 
nel letto la massacra, però è bravo, giacché poi le riversa ogni volta fino agli 
ultimi soldi delle sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame che fa cadere 
i denti, la bruttezza, lo sfruttamento, la ricchezza e la povertà, l’ignoranza e 
la stupidità… per Santina non sono né giustizia né ingiustizia. Sono semplici 
necessità infallibili, delle quali non è data ragione. Essa le accetta perché suc-
cedono, e le subisce senza nessun sospetto, come una conseguenza naturale 
dell’esser nati.31
Santina accetta il ruolo assegnatole dalla sorte e dalla società, non pre-
tende di mutare il proprio destino, e consuma nel proprio corpo lo scandalo 
del mondo, assimilando diversi aspetti di figura Christi nel nesso martirico 
di capro espiatorio. È chiaramente a Santina – oltre a Useppe – che Davide 
allude quando nel discorso pronunciato all’osteria parla delle incarnazioni 
del vero Cristo: «si nasconde in una vecchia puttana: trovàtemi!, e tu, dopo 
esserti servito della vecchia puttana per una scopata, la lasci là, e uscito 
all’aria aperta cerchi in cielo».32 In un passaggio poi espunto, Santina viene 
definita da Davide l’amore più puro di tutta la sua vita, esplicitando così 
come l’attitudine remissiva della donna abbia rappresentato, per lui, un’in-
carnazione del divino:
31. Morante, La Storia, p. 359.
32. Ibidem, p. 591.
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se voglio ripensare all’amore più puro di tutta la mia vita, penso a una putta-
na, a una brutta, vecchia... Se penso alla purezza, non penso alle ragazze belle 
che ho conosciuto, fresche, vergini… penso a quella. Proprio perché subiva 
da me l’oscenità, m’ha insegnato che cos’è l’amore puro. Io forse adesso 
la amo. Tutti ridono, lui pure ride, ma non per beffa. Ride proprio come un 
ragazzino innamorato.33
In Santina (e in Useppe) rivive l’esperienza del Cristo che «siccome lo 
scandalo era necessario, lui si è fatto massacrare oscenamente».34 Nella ver-
sione definitiva non si parlerà di amore nei confronti di Santina, e l’allusione 
alla “vecchia puttana” resterà soltanto nel luogo citato sopra (come incarna-
zione del Cristo) e nella serie di autoaccuse che concludono il monologo di 
Davide («e se la vecchia puttana era morta, la colpa era sempre sua, perché 
essa era una bambina dal cuore puro, nata per l’amore puro…»),35 implici-
tando il riferimento a Santina ma avvicinandola a Useppe nel definirla bam-
bina dal cuore puro.
L’ingenuità priva la condotta di Santina da giudizi di valore di matrice 
morale; mentre la sua posizione di vittima inconsapevole, di incosciente 
capro espiatorio di colpe non sue, le conferisce un’aura di sacralità e pu-
rezza: essa è davvero una bambina – perché ingenua e, dunque, priva di 
colpe. Nella sua relazione con Davide emerge la violenza della razionalità, 
della cultura, nei confronti della natura; nel furor che porta il suo protettore 
Nello D’Angeli a ucciderla si ha una riproposizione dell’aneddoto narrato 
a Useppe da Davide Segre, dell’Esse Esse condotto al patibolo che intrave-
de in un misero fiore «tutta la bellezza e la felicità dell’universo».36 Nella 
consapevolezza che nell’aver riconosciuto la bellezza – il Cristo – in quel 
fiore risiedeva la sua possibilità di salvarsi dall’inferno, viene colto da un 
impeto di rabbia e strappa e calpesta quel fiore.
33. I manoscritti di Elsa Morante sono conservati presso la Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Roma, alla quale sono stati donati, su indicazione della Morante stessa, dai suoi 
eredi (Carlo Cecchi e Daniele Morante). Una prima parte del Fondo Morante è collocata 
nel Fondo Vittorio Emanuele (cfr. il catalogo Le stanze di Elsa. Dentro la scrittura di Elsa 
Morante, a cura di G. Zagra e S. Buttò, Colombo, Roma 2006), la seconda donazione è 
collocata nel fondo A.R.C. (cfr. il catalogo – a cura di Giuliana Zagra – Santi, Sultani). Il 
passo citato si trova in uno dei quaderni recanti le prime stesure manoscritte della Storia: 
V.E. 1618/1.XV, cc. 4r-5v.
34. Morante, La Storia, p. 590.
35. Ibidem, p. 593.
36. Ibidem, p. 605.
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Tra le carte manoscritte afferenti alla Storia è conservato, inoltre, un 
gruppo di fogli contenenti delle poesie attribuite a Davide Segre che avreb-
bero dovuto essere inserite in appendice alla Storia come manoscritto delle 
poesie inedite di Davide adolescente. Per una serie di ragioni tematiche e 
filosofiche, Elsa Morante decide di non inserire queste poesie – dense di 
motivi teologici e ideologici e prelevate dal materiale narrativo di Senza i 
conforti della religione – in coda al romanzo. E tuttavia ne possiamo legge-
re una trascrizione in pulito. Un passo in particolare di questi testi esplicita 
il nesso ossimorico tra prostituzione e religiosità, laddove leggiamo:
La precoce puttanella da marciapiede
fissa alla vetrina della povera gioielleria
non è altro che la santa novizia in estasi
davanti alle luminarie dell’altare.37
L’assimilazione dei gioielli ai paramenti sacri conferma un’attitudine 
condivisa da molti personaggi morantiani: in Menzogna e sortilegio è Elisa 
a spiegarci che l’amore per i gioielli che caratterizza le donne della sua fa-
miglia «si consumò in una mistica religiosità, volta però piuttosto agli alta-
ri che a Dio. Furono queste adoratrici degli altari che donarono alle chiese 
i calici d’oro incisi, le croci tempestate, le pianete intessute di gemme. Da 
secoli, la fantastica voluttà del loro sangue riluce sui nostri altari».38 Non 
mi soffermerò su questo aspetto, sul quale in ogni caso i contributi critici 
non mancano. Molto più ardita e interessante è la sovrapposizione della 
precoce puttanella alla santa novizia in estasi. Non si tratta di un ossimoro 
banale, soprattutto perché inserito nel contesto di una poesia filosofica-
mente molto densa e nell’ambito di un romanzo in cui il tema religioso è 
fondamentale. Sarebbe possibile un’interpretazione psicologistica, o – con 
migliori risultati – in termini junghiani. Ma, restando sul piano letterario, 
siamo di fronte alla manifestazione esplicita di quella duplicità senza so-
luzione che per Elsa Morante costituisce l’essere umano. L’immagine con-
densa una serie di spunti teologici e filosofici di matrice biblica, ma filtrati 
attraverso memorie dostoevskiane cui si sommano la religiosità mistica-
37. V.E. 1618/5 A, c. 184r. Per una panoramica sui manoscritti per La Storia e per la 
trascrizione di queste poesie, cfr. M. Zanardo, Appunti sui manoscritti della Storia di Elsa 
Morante (con appendice di inediti), in «Filologia e Critica», 3 (2012), pp. 431-463. Per il 
commento e l’interpretazione di queste poesie cfr. Ead., Le poesie di Davide Segre: un’ap-
pendice inedita a La Storia, in «Cuadernos de Filología Italiana», 20 (2013), pp. 49-71.
38. Morante, Menzogna e sortilegio, p. 56.
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orientale e un recupero dei classici greci. È la peccatrice, colei che non 
conosce il male del mondo ma lo subisce, a costituire un punto di accesso 
privilegiato alla salvazione.39 Nell’umiliazione del suo corpo, che non toc-
ca l’anima, si rivive la crocifissione di Cristo, dell’innocente che subisce 
l’oscenità del mondo per redimerlo. Non è un caso se Maria Maddalena, 
toccata dal messaggio di Cristo, sarà presente al momento della crocifis-
sione e sarà la prima testimone del sepolcro vuoto. L’assunto di base è che 
vi sia una luce numinosa in ogni essere vivente, anche nel più umile, e che, 
conseguentemente, gli uomini siano tutti innocenti: «tutti cristi nudi, senza 
né differenza… e né colpa, come quando si nasce».40 
Siamo nell’ambito di un messaggio di salvazione che si rivolge agli 
emarginati dalla società, o da essi parte. Il racconto Il bambino ebreo41 an-
ticipa, dalla preistoria letteraria di Elsa Morante, questo tema. Nel racconto 
un bambino malato, povero, «brutto e sudicio» incontra la notte di Natale 
una prostituta che «forse […] si chiamava Maria», «a cui nessuno aveva 
detto mamma, e che aveva ucciso in sé questo nome». La donna accarezza 
il bambino, il quale ne ricava una sensazione di indicibile dolcezza, e «il 
fanciullo capì». Nella donna si sovrappongono Maria Maddalena e Maria 
di Nazareth:42 una salvazione impensata, che unisce due reietti in una sin-
golare natività, dove nella prostituta è possibile azzardare la lettura di colei 
che rifiutò l’amen all’Arcangelo Gabriele.
Il tema della maternità mancata e della prostituzione si ricombina, in 
maniera ancora diversa, in Aracoeli. La caratteristica che principalmente 
la distingue dalle donne di cui abbiamo trattato sino a ora è, infatti, che è 
l’unica a essere madre. Il che aggiunge un ulteriore dato ossimorico. Sulla 
maternità nelle opere di Elsa Morante (e sul suo personale rapporto con la 
maternità) si potrebbe aprire un dibattito tanto delicato quanto spinoso. Nel 
contesto del mio intervento è rilevante che la sorta di descensus ad inferos 
che investe Aracoeli la porti all’abbandono del tetto coniugale e del figlio, 
39. In merito a «l’incarnazione di Cristo nei corpora vilia» Concetta D’Angeli ci ri-
corda che «i luoghi weiliani a questo proposito sono innumerevoli» (D’Angeli, Leggere 
Elsa Morante, p. 88).
40. Morante, La Storia, p. 593.
41. Cfr. Bardini, Elsa Morante. Le citazioni del racconto sono tratte dalla trascrizione 
di Marco Bardini (pp. 134-135).
42. Come osserva Marco Bardini: «la meretrice Elisa dalla maternità è la madre dai 
“ricci rossi” come Maria Maddalena, ma pure dai “grandi occhi celesti”, “il volto bianco 
come i gigli” e lo “scialletto azzurro”» (ibidem, p. 135).
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quindi alla negazione del suo ruolo di moglie e madre, e che, soprattutto, 
si sviluppi a seguito della tragica perdita della figlia secondogenita. È un 
personaggio vicino forse a Lena (per le caratteristiche di perturbante ine-
luttabilità del richiamo che la spinge alla perdizione) e forse assimilabile 
in parte a Maria, ma molto lontano dalle altre prostitute morantiane, se non 
altro perché il suo percorso è inverso, e va in direzione di un rifiuto delle 
convenzioni sociali non in nome di un afflato mistico, non per imposizione 
del destino, non per quella ingenuità che, come abbiamo visto nel saggio 
sull’erotismo, la porrebbe al di fuori – al di là – di ogni tabù. In Aracoe-
li riviviamo il percorso di Davide, la sua Ordalia, la mortificazione della 
propria fisicità dettata dall’impossibile sovrapposizione di sovrastrutture 
borghesi che distruggono la natura umana. In tal senso la malattia che col-
pisce la protagonista accelera «il processo di recupero della sua condizione 
selvaggia originaria, nella quale si decompone completamente la sua suc-
cessiva identità “civilizzata”»,43 processo rappresentato in modo simboli-
camente esplicito nell’episodio della “Messa Nera” di Aracoeli.
In Aracoeli l’erotomania che travolge la donna accompagna il pro-
gresso della sua malattia e la porterà verso la morte.44 Ma non è il morbo 
sacro di Useppe, non è l’innocente che paga il male del mondo: è malata 
di quel delirio de pestilensia – la civiltà borghese – di cui parla Davide nel 
suo monologo all’osteria. Nessuna redenzione è possibile, in un mondo 
deserto di ogni sacralità. La sessualità di Aracoeli è quella compulsiva e 
sterile di Davide: non contatto con la vita, non produttività, ma ossessione 
e morte,45 che si configura come una sorta di vendetta. In una carta mano-
scritta, Elsa Morante esplicita il significato della perdizione di Aracoeli, 
che è una «creatura che si vendica dei delitti collettivi con la propria de-
gradazione e distruzione» e aggiunge: «decadenza e rovina della civiltà 
borghese».46 Questo ultimo appunto porta a una circolarità che avvicina 
Menzogna e sortilegio e Aracoeli nella comune descrizione della degrada-
zione borghese: la civiltà, la cultura, la razionalizzazione dell’irrazionale 
43. D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 60. 
44. Sul carattere mortifero della sessualità di Aracoeli e sulle tangenze con l’opera di 
Pasolini cfr. ibidem, il cap. 2.2 (Rapporto con Pasolini), pp. 19-32.
45. «In Aracoeli il carattere mortifero del sesso si lega alla sua ripetitività coatta e alla 
disumanizzazione che induce in colei che dalla violenza dell’istinto sessuale viene trasfor-
mata in una creatura senza volontà, lungo lo stesso cammino che accompagna a un destino 
di morte» (ibidem, p. 21).
46. V.E. 1621/B. 3, c. 83r.
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sono la malattia che corrompe il mondo. È il sole che tormenta Edipo, è la 
smania di capire: «il cervello è una macchina furba e idiota, che la natura ci 
ha fabbricato studiandola apposta / per escluderci dallo spettacolo reale, e 
divertirsi ai nostri equivoci».47 Probabilmente è a questo che allude Araco-
eli ricordando a Manuele che «non c’è niente da capire»: non è l’assenza di 
significati il messaggio di Aracoeli, ma l’invito a non cercare a tutti i costi 
di capire, di ingabbiare in un sistema razionale ciò che è naturale, semplice 
necessità infallibile, della quale non è data ragione, come già sapeva Santi-
na. Nei diversi approcci di Santina e Aracoeli si ripropone, in una certa mi-
sura, il diverso percorso di Emilia e Lucia in Teorema di Pasolini: entrambe 
toccate dalla rivelazione, dall’incontro con l’Ospite sacro, giungono l’una 
alla santità l’altra al «perdere o tradire Dio».48 Il contatto con la rivelazione 
(anche di se stessi e a se stessi) avviene attraverso l’amore carnale, purifi-
cato tuttavia di ogni sovrastruttura morale, ingenuo in quanto semplice e 
spontaneo. Ma lo scandalo che denuncia la falsificazione dell’irrealtà solo 
in Emilia si traduce in sacrificio che si riversa, purificante, in virtù salvifi-
ca. Per Lucia, come per Aracoeli, la sessualità compulsiva e sterile cerca di 
ritrovare e riprodurre l’attimo della rivelazione naturale, ma si scontra con 
l’esteriorità di un gesto che solo l’innocenza ingenua potrebbe redimere, se 
non fosse ormai definitivamente corrotta dalla civiltà borghese.
Cercando di tirare le fila delle varie declinazioni della prostituta 
nell’immaginario poetico morantiano, forse si può dire che in Assunta e 
in Rosaria il legame con la religiosità si pone più come coloritura regio-
nale: è la religiosità, spesso teatrale ed esteriore, del meridione (la stessa 
pagana religiosità magica di Cristo si è fermato a Eboli)49 che mantiene 
un rapporto esteriore – in questo caso il nome – con la fede. Una modalità 
dell’immaginario analoga al senso idolatra del rapporto con altari e pianete 
d’oro. Ma a partire dal Mondo salvato dai ragazzini il senso arcaico del 
sacro lega la salvazione al misero, al reietto, al bambino idiota e bastardo 
o alla vecchia prostituta dal cuore puro. In forma diversa, tuttavia, è sem-
47. Morante, Il mondo salvato, p. 56.
48. P.P. Pasolini, Teorema, Garzanti, Milano 1991 (I ed. Milano 1968), p. 162.
49. «Le donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non pensano che all’amo-
re fisico, con estrema naturalezza, e ne parlano con una libertà e semplicità di linguaggio 
che stupisce. […] Nessun sentimento si accompagna a questa atmosfera di desiderio, che 
esce dagli occhi e pare riempire l’aria del paese, se non forse quello della soggezione a un 
destino, a una potenza superiore, che non si può eludere» (C. Levi, Cristo si è fermato a 
Eboli, Einaudi, Torino 1945, p. 89).
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pre la vicinanza a un mondo ingenuo, semplice, e animale a salvare dalla 
sofferenza: il dolore colpisce chi esce dall’Eden – dove l’uomo era uno tra 
gli animali – e mangia del frutto della conoscenza, che implica la caccia-
ta dal Paradiso Terrestre e l’istituzione della morte. È il dolore di Arturo 
che, uscito dall’adolescenza, diventa prigioniero, di Davide che vorrebbe 
smettere di pensare, di Aracoeli e Manuele fuori da Totetaco, di Edipo, e 
di tutti gli sventurati loro malgrado parte degli I.M., senza i conforti della 
religione.
